I 50…52…anni di Machine Head

Se avete un po’ di memoria, dovreste ricordarvi di quando vi avevo raccontato di come avessi ascoltato per la prima volta Made in Japan in una discoteca della Versilia. Perché un tempo le discoteche non erano quell’ambiente con centomila battute al minuto e suoni computerizzati senza un Cristo che utilizzi uno strumento… in discoteca si ascoltava dance che poi era una versione del soul, c’erano i cosiddetti “lenti”, si ascoltava musica italiana… quella tua maglietta fina mi fece venire l’odio profondo che ancora oggi nutro per Baglioni… in sostanza, per chi aveva un minimo di gusto, ma giusto un minimo, si poteva sopravvivere. Inoltre c’erano alcuni disk jockey che conoscevano perfettamente molti aspetti della musica e quando le piste erano ancora semivuote, potevi ascoltare musica rock che oggi potresti solo sognare in quei luoghi.

Giorgio Giordano, che diversi anni dopo divenne pure un amico, era un omone alto con un naso schiacciato e sempre sorridente. Era forse il prototipo del DJ versiliese, sicuramente uno dei più stimati. Ricordo perfettamente che Giorgio una sera propose Close to the Edge ad una sala in attesa della mischia dei ragazzi. Gli orari, neppure a dirlo, non erano assolutamente gli odierni : i ragazzini al pomeriggio dalle tre fino alle sette e mezza, quelli più grandi dalle dieci, dieci e mezzo di sera fino all’una, forse le due nelle discoteche più “in”. Oggi alle due si entra, in una sorta di follia priva di senso che comporta che questi defi….. questi frequentatori…. si riempiano di pasticche e alcool prima ancora di entrare in discoteca. Con i risultati che vediamo quotidianamente.

Un tempo c’era più logica. Quella discoteca si chiamava e si chiama ancora Seven Apples ed è una istituzione locale, nota anche nel resto d’Italia.

Io odiavo le discoteche : non c’era la mia musica, odiavo ed odio tutt’oggi il ballo, non mi interessa l’approccio con una ragazza dovendo urlare cazzate per via del volume. Però eri costretto se tutti quelli del tuo gruppo sceglievano la serata in discoteca… e così, in alcune rarissime eccezioni, violentavo la mia natura ed entravo. Pubblico pagante anche se i proprietari abitavano davanti a casa mia ed ero certo mi avrebbero fatto entrare gratuitamente.

Una sera, entrati con un certo anticipo, Giorgio fece ascoltare una intera facciata di un disco nuovissimo dei Deep Purple. Era Machine Head. Ricordo ero smaialato su un divano basso che grazie alla penombra non mostrava i mille sudiciumi che sicuramente avrebbe evidenziato alla luce del giorno e mi concentravo su brani che, pur nuovi, erano per il giovin teenager fantastici.

Non mi resi conto che stavo ascoltando per la prima volta uno degli album più iconici, più basilari della scena hard rock. Da lì ad una manciata di mesi…eravamo sempre per caso lì… la magia dell’ascolto inatteso si ripeteva con Made in Japan. Stessi brani ma con una potenza espressiva stravolgente.

Parlare di Machine Head è del tutto superfluo : è e resterà uno dei dischi più comuni e noti del panorama HR inglese, un disco con almeno un brano che persino le capre al pascolo conoscono a memoria, un riff che è stato definito “la nona di Beethoven del rock”, una copertina di difficile individuazione ed un titolo che per anni ricordo che ci portò ad interrogarci sul significato perché la traduzione letterale non avrebbe avuto alcun senso.

I miei sedici anni mi regalarono l’esordio della Sacra Triade del rock duro, un impatto sui miei gusti che durò per anni e ne condizionò il percorso : gli esordi dei Sabbath, degli Zeppelin e “quel” MKII dei Deep Purple rappresentano il calcio nello stomaco al giovin Trumpets.

Certamente : c’era stato precedentemente In Rock che aveva già dato una bella svolta alla storia del Viola Scuro nome, direi superfluo ricordarvelo, che deriva dalla passione della nonna di Ritchie Blackmore per una canzone di tal Peter DeRose, Deep Purple appunto. C’era stato il Concerto per gruppo rock ed orchestra, una mania figlia della frustrazione della musica popolare dell’epoca in cerca di riconoscimento e confronto con la Musica Colta… c’era stato Fireball, che personalmente non avevo amato come il predecessore… ma Machine Head era davvero la cristallizzazione definitiva del rock con i quattro strumenti di base…basso, chitarra, batteria, tastiere, con la voce spaccatimpani di Gillan.

Da quel momento chiunque avesse voluto avvicinarsi al rock duro avrebbe dovuto obbligatoriamente confrontarsi con quel suono, quella formazione, quell’approccio. Machine Head è il disco che ha inciso nell’acciaio la caratteristiche fondamentali per tentare di riprodurre quel suono, così come il Masters of Reality per i Sabbath e … no… per gli Zep non c’è un disco Madre data l’immensa sfuggevolezza del loro suono e l’impossibilità di inquadrarli sotto un unico marchio.

Machine Head… e diciamolo… che è in gergo strumentistico la testa della tastiera delle chitarre e del basso… è , senza aggiungere probabilmente , la pietra di paragone inamovibile pregna di tutte quelle caratteristiche che forse proprio per questo rappresentano l’irripetibilità del caso.

Cinque musicisti al loro top, creatività compositiva al massimo … tutti i brani del disco sono perfetti… capacità esecutiva forse mai più trovata tutti insieme, suono ideale. E tutto questo, ci tramanda la storia, anche per puro caso.

Ripetervi la vicenda del casinò di Montreaux in fiamme, lo scemo con il razzo di segnalazione che spara e dà fuoco a tutta la sala, i ragazzi che fuggono, Frank Zappa e Claude Nobs (il padre padrone del Festival e gestore della sala da concerto) che aiutano i ragazzi a salvarsi, l’intera strumentazione che se ne va in fumo, i DP che erano lì per registrare proprio in quella sala che si trovano senza soldi, tempo e luogo per tirare fuori il disco che loro stessi avevano deciso sarebbe stato “Il” disco di studio dato che gli altri erano stati figli del tempo libero tra un tour e l’altro, un ingegnere del suono, Martin Birch, che sarebbe diventato l’eminenza grigia proprio di quel suono, Roger Glover che vedendo letteralmente sfumare le loro possibilità di registrare il disco, vedendo le fiamme alte in cielo e il fumo basso sulle acque del lago scrive, ispirato, quella canzone che nel fermare il tempo diventa magica. E addirittura noiosa, se vogliamo, date le migliaia di volte che l’abbiamo ascoltata. Ecco, raccontarvi tutto questo non ha un senso : tutti sanno tutto.

E così, dopo una edizione del venticinquennale rimasterizzata e ampliata, il marketing ci mette sotto il naso una edizione di Vero Gran Lusso con tre cd un vinile, un blue ray (insisto a domandarmi chi cacchio li utilizza), due concerti e una nuova produzione assegnata non a caso a Dweezil Zappa, non solo perché il padre fu involontario ispiratore della Smoke on the Water, ma anche perché Dweezil era ed è un fan appassionato del primo hard rock, amico e collaboratore di dozzine di grandi chitarristi, avendo in Eddie Van Halen il suo eroe giovanile.

La domanda resta in questi casi la solita : vale la pena di spendere cifre notevoli su confezioni di superlusso che diventeranno, probabilmente , obsolete tra un tot di anni quando riemergerà un altro marketing che ci riproporrà una versione ancor più lussuosa ? Oppure il marketing avrà già calcolato che tra quel tot di anni noi anziani, unici acquirenti, non ci saremo più e insieme alla inutilità di riproporre un nuovo box di Machine Head a un pubblico inesistente è corretto farlo oggi in maniera definitiva ? Avete a disposizione i 315 eurini che Amazon vi chiede per portarvi a casa un pezzo di SUPERLUSSO di storia impreziosito da un paio di live ? Oppure è molto meglio dirigersi verso i 5cd del box che con soli 102,50 eurini sarà vostro ?

Non posso che lasciare a voi la risposta definitiva. Io, per certo, so che ho almeno tre versioni su cd del maestoso Made in Japan, ho il mio originale vinile in condizioni perfette e completo di foglio pieghevole con i testi all’interno di Machine Head, ho il cd per non sciupare il vinile e portarmelo in macchina… ho in testa fissato per l’eternità un momento che si dimostrò irripetibile per un gruppo che esplose poco dopo per lo smisurato ego di Blackmore e le incazzature di Gillan.

Arrivarono Glenn Hughes e uno sconosciuto David Coverdale… un altro che con il proprio ego ci giocava a biliardo… ma questa è davvero un’altra storia.